Certains artistes portent une tradition. Maâlem Hassan Hakmoun a porte une civilisation. Ne en 1963 dans la medina de Marrakech, il est arrive a New York en 1987 avec un seul dirham marocain dans sa poche et la connaissance architecturale complete d’un art sacre qui avait survecu a l’esclavage, au colonialisme et a la marginalisation. Ce qu’il a bati a partir de ce moment a redefini ce que le Gnawa pouvait signifier pour le monde — sans jamais compromettre ce qu’il signifiait pour lui.
Il est le parrain du Gnawa fusion. Il a joue a Woodstock ‘94 devant des centaines de milliers de personnes. Il a enregistre dans les studios Real World de Peter Gabriel. Il a collabore avec Miles Davis, Don Cherry, le Kronos Quartet et Ozomatli. Et pourtant, quand on lui demande ce qu’il est, il donne la meme reponse qu’il a donnee depuis sa premiere lila dans une zaouia de Marrakech : un Maâlem. Un maitre de la ceremonie. Un gardien de la fonction therapeutique de la musique.
Racines : Marrakech, les Sept Saints et la Maison Sacree
Pour comprendre Hassan Hakmoun, il faut comprendre le Marrakech dont il est issu — non pas la version carte postale touristique, mais la ville comme architecture spirituelle vivante.
Marrakech se situe au carrefour des routes commerciales transsahariennes qui ont transporte, au fil des siecles, non seulement des marchandises mais des personnes. Les ancetres des Gnawa faisaient partie de ces personnes : Bambara, Hausa, Fulani, Songhai — amenes de force depuis les civilisations d’Afrique de l’Ouest comme esclaves, portant leurs cosmologies et pratiques de guerison dans leur memoire quand tout le reste leur avait ete pris. A Marrakech, ces pratiques ont fusionne avec l’islam soufi et la tradition berbere pour produire la Tagnawit : un systeme de musique sacree organise autour de sept familles d’esprits, sept couleurs, sept constellations d’encens, et la sequence specifique de la ceremonie de la lila dans laquelle ils sont invoques.
Hakmoun n’est pas ne pres de cette tradition. Il est ne a l’interieur d’elle. Sa mere etait une moqaddema renommee — une specialiste rituelle feminine et guerisseuse spirituelle dont la maison etait un lieu de rassemblement pour les besoins therapeutiques de la communaute. La musique dans leur maison n’etait pas du divertissement. C’etait de la medecine. Le guembri et les qraqeb etaient des outils du metier, pas des passe-temps.
La Maison Therapeutique
Le role de sa mere comme moqaddema signifiait que la ceremonie de la lila etait une occurrence reguliere dans leur foyer -- pas un artefact culturel lointain, mais une pratique domestique vivante. Hakmoun a absorbe la carte cosmologique des sept mlouk par proximite enfantine, des annees avant de toucher un instrument.
Le Miracle Fondateur
Sa soeur de deux ans versa de l'eau bouillante dans un canal d'ecoulement a minuit -- interdit dans la croyance Gnawa car cela risque de blesser des entites spirituelles. Elle se reveilla couverte de brulures. Sa mere organisa une lila d'urgence. Au terme de la ceremonie, les brulures avaient disparu. Ce fut sa premiere preuve que la musique peut alterer la realite physique.
Apprenti a Sept Ans
Il a commence l'etude formelle de la Tagnawit a l'age de sept ans, etudiant sous la direction de grands maitres dont Maâlem Hmida Boussou. Sa formation etait complete : le texte liturgique integral en arabe marocain et en dialecte Bambara, l'ordonnancement des couleurs des sept mlouk, les exigences choregraphiques et vocales de chaque phase de la lila.
L’Appel : Quitter l’Ecole, Devenir Maâlem
A quatorze ans, Hassan Hakmoun a pris la decision qui determinerait le reste de sa vie : il a quitte l’education formelle pour poursuivre la Tagnawit a temps plein. Ce n’etait pas une rebellion adolescente. C’etait une reponse a ce qu’il vivait comme un appel interieur irresistible — ce que la tradition elle-meme decrirait peut-etre comme les esprits choisissant leur medium.
Il a commence a voyager a travers le Maroc, puis en Espagne et en France, trouvant des maitres Gnawa disperses dans les villes, absorbant leur savoir et leurs variations regionales. A son retour a Marrakech, il a fait face au stigmate social qui s’attachait encore aux praticiens du Gnawa a cette epoque. Dans certains quartiers, on les percevait comme des musiciens de rue dependant de la charite des passants a Jemaa el-Fna — pas les specialistes spirituels que leur tradition affirmait qu’ils etaient.
La nuit qui changea tout survint quand sa famille, qui n’avait pas ete temoin de l’etendue de son developpement, se trouva dans le besoin d’un maâlem pour une ceremonie. Ils se tournerent vers lui. Cette nuit-la, sa mere — la moqaddema, la femme qui avait dirige des centaines de ceremonies — regarda son fils conduire un rituel complet de Derdeba pour la premiere fois. La barriere tomba. La vocation fut confirmee.
Le Style Unique : La Puissance Marrakchie et le Guembri Vivant
Hakmoun appartient a l’ecole marrakchie du Gnawa — l’ecole caracterisee par la vitesse, l’intensite physique et une densite polyrythmique concue pour les espaces ouverts et l’induction physique de la jedba (transe).
| Element Technique | Approche de Hakmoun | Signification |
|---|---|---|
| Drop-thumb frailing | Le pouce frappe continuellement la corde de basse pendant que les doigts pincent les cordes restantes en motifs complexes. | Cree une orchestre autonome : drone, melodie et percussion simultanement depuis un seul instrument. |
| Percussion sur la peau | Frappe directement sur le resonateur en peau de chameau du guembri, creant une couche de batterie profonde sous le son des cordes. | Ancre la musique dans la fonction d'ancrage terrestre que le Gnawa assigne au guembri en ceremonie. |
| Sersara (vibrateur metal) | Une piece metallique sur le manche du guembri qui ajoute une resonance bourdonnante a chaque note. | Connecte l'instrument tonalement au son metallique des qraqeb, unifiant l'ensemble en un seul corps sonore. |
| Performance physique | Connu pour des sauts atteignant cinq pieds de hauteur aux moments culminants de la ceremonie comme du concert. | Reflete la croyance de l'ecole marrakchie que le corps du maâlem doit refleter l'energie montante de la jedba. |
Il fait une distinction precise entre deux modes de performance. Quand il joue pour la ceremonie (la Derdeba), il suit le Treq (le chemin) avec un literalisme absolu : les sept sequences de couleurs dans leur ordre correct, les textes liturgiques specifiques pour chaque molk, le timing des transitions entre les phases de la lila. Aucune improvisation. Aucune compression.
Quand il joue pour la scene, il se considere libre d’explorer l’univers musical environnant — utilisant la structure Gnawa comme noyau gravitationnel qui peut absorber le rock, le jazz, le rap et le funk sans perdre son identite. L’architecture polyrythmique circulaire de la Tagnawit est la constante. Tout le reste peut orbiter autour d’elle.
Carriere et Reconnaissance : De Jemaa el-Fna a Woodstock
La bascule vint en 1987. Une compagnie de danse l’invita a performer aux Etats-Unis — sa premiere apparition internationale. Il arriva a New York avec un seul dirham marocain et aucun plan au-dela de la survie.
Sa strategie de survie fut la rue. Il jouait dans des restaurants, des clubs alternatifs, dans n’importe quel espace qui voulait de lui. La qualite de ce qu’il produisait dans ces lieux improbables commenca a attirer l’attention dans la communaute musicale experimentale de New York. La nuit qui cristallisa sa reputation eut lieu au Knitting Factory — le legendaire club downtown qui servait de laboratoire a la scene jazz avant-garde de New York.
Miles Davis et le musicien-producteur canadien Daniel Lanois etaient dans le public. Ils entendirent le guembri et furent transperces. Lanois presenta Hakmoun a Peter Gabriel, qui l’integra immediatement dans le reseau WOMAD (World of Music, Arts and Dance) et lui offrit du temps d’enregistrement aux Real World Studios en Angleterre.
1991 : Gift of the Gnawa
Son premier album international avec Don Cherry et Adam Rudolph. Un document de reference du Gnawa dans sa purete ceremonielle, filtre par la sensibilite de deux maitres du jazz qui l'ont reconnu comme une tradition cousine de la leur.
1993 : Trance
Enregistre aux Real World Studios. L'album qui a positionne Hakmoun comme une force de la world music. Un pont entre la ceremonie traditionnelle et la scene de concert contemporaine, avec la production de Peter Gabriel preservant l'authenticite brute du guembri.
1994 : Woodstock
La performance qui cimenta sa reputation mondiale. Face a des centaines de milliers de personnes a Woodstock '94, il apporta l'energie polyrythmique d'une place de Marrakech dans l'environnement de concert le plus celebre du monde occidental -- et le public repondit comme si les esprits etaient arrives.
En 1995, au sommet de son succes commercial en fusion, Hakmoun sortit “The Fire Within” — un album purement acoustique avec seulement guembri, qraqeb et battement des mains. Aucun instrument electrique. Aucun arrangement occidental. Un signal delibere a ceux qui questionnaient si son travail de fusion signifiait qu’il avait perdu son centre traditionnel : le noyau etait intact. La fusion etait un choix, pas une perte.
Le New York Times decrivit son jeu comme combinant passe et present pour creer “le grondement auquel toute grande musique de danse et de trance aspire.”
Fusion et Collaboration : Reunir la Famille Africaine
La philosophie de la fusion musicale de Hakmoun est ancree dans un argument historique specifique. Le jazz, le blues et le funk en Amerique sont, selon ses mots, des “traditions cousines” du Gnawa — tous deux nes de l’experience de deracinement force et d’esclavage de la diaspora africaine, tous deux utilisant le rythme comme forme de resistance et de maintien spirituel. Quand il melange le Gnawa avec le jazz ou le funk, il ne cree pas quelque chose de nouveau : il reunit une famille separee par l’Atlantique.
- Don Cherry et Adam Rudolph — musiciens de jazz ayant reconnu la racine spirituelle africaine que leur propre tradition partage avec le Gnawa
- Peter Gabriel — qui comprit le Gnawa comme faisant partie d’une conversation musicale mondiale sur l’experience spirituelle et la fonction rituelle
- Kronos Quartet — dont l’interet pour les musiques non occidentales crea un dialogue genuinement egal avec le guembri
- Ozomatli — un groupe de hip-hop latino laureat d’un Grammy dont la base polyrythmique donna a la structure cyclique du Gnawa un foyer naturel
Son ensemble Zahar (signifiant “chance” en arabe marocain) fut le vehicule principal de cette exploration interculturelle. Zahar combinait guitares electriques, batteries modernes et violon avec le guembri et les qraqeb — non pas comme concession au gout occidental mais comme extension de la meme intelligence adaptive qui avait permis au Gnawa de survivre a des siecles de deracinement.
Sur la relation entre Gnawa et jazz :
"Le blues et le jazz viennent d'Afrique. Le Gnawa vient d'Afrique. Ce sont des freres et soeurs separes par la traite des esclaves. Quand ils se retrouvent, ce n'est pas de la fusion. C'est des retrouvailles."
Hassan Hakmoun
Heritage et Transmission : L’Academie et la Zaouia
L’heritage de Hakmoun opere sur deux registres simultanement, et la tension entre eux est productive plutot que contradictoire.
Comme transmetteur du savoir rituel, il continue de fonctionner comme maâlem praticien. Malgre des decennies a New York et des tournes mondiales, il n’a jamais abandonne la dimension therapeutique de sa pratique. Il refuse d’executer les ceremonies sacrees pour des soirees privees ou des contextes commerciaux qui les reduiraient a du spectacle. La Derdeba reste, pour lui, ce qu’elle a toujours ete : un outil de guerison, pas de divertissement.
Comme enseignant dans les institutions academiques et culturelles, il a apporte la methodologie pedagogique du Gnawa dans des ateliers universitaires et des centres culturels. Son enseignement suit l’approche orale traditionnelle : pas de notation (le Gnawa n’a jamais ete ecrit), pas de curriculum fixe, mais transmission directe du ressenti du polyrythme. Il explique le contexte historique et metaphysique de chaque mhalla avant d’enseigner son execution technique, car jouer sans comprendre la douleur qui a produit la musique, c’est, a ses yeux, jouer sans verite.
Ce qu’il craint de perdre : le noyau therapeutique. Alors que les festivals Gnawa grandissent, il observe avec inquietude la transformation de la Derdeba en spectacle folklorique. La vitesse et le spectacle physique remplacent le sequencement minutieux qui rend la ceremonie efficace. La musique survit mais la medecine disparait.
Ce qu’il veut laisser : un monde dans lequel le guembri est accorde le meme respect que le piano ou le violon. Un monde dans lequel la philosophie Gnawa — de la musique comme chemin vers la paix interieure et la guerison collective — persiste a travers les generations sans la corruption de la pure marchandisation.
Ecoutes Essentielles
Saba Atu Rijal
Gift of the Gnawa / 1991 / avec Don Cherry
Les Sept Saints de Marrakech invoques en ceremonie marrakchie pure. Aucun instrument occidental. Seulement la voix profonde et rauque de Hakmoun appelant les awliya, le cycle verrouille des qraqeb, et le drone du guembri ancre dans la terre. C'est la zaouia avant que la scene n'existe.
Zidokan (Just Go)
Unity / 2014 / Zahar
Piste d'ouverture de son album de fusion le plus celebre. Les critiques l'ont appelee "musique trance marocaine rencontrant Jimi Hendrix." La propulsion est incessante : le rythme circulaire du guembri entraine les guitares electriques et les batteries modernes dans sa propre orbite plutot que l'inverse. Le centre Gnawa tient.
Bania
Trance / 1993 / Real World Records
Enregistre dans les studios Real World de Peter Gabriel. Commence comme une invocation vocale lente et douloureuse saturee de nostalgie et d'exil, puis monte avec une patience extreme vers un paroxysme de rythme. Elle incarne la solitude de l'immigrant et la philosophie de la musique comme patrie alternative.
"Ma musique est un appel a l'amour et a la paix. Nous sommes ici temporairement, et les prophetes n'etaient pas des tueurs. Ils ont delivre un seul message : aime-toi, et aime ton prochain."
Maâlem Hassan Hakmoun
D’une zaouia de Marrakech ou sa mere guerissait les corps brises avec de l’encens et le guembri, a un New York ou Miles Davis s’arretait pour ecouter, a une scene de Woodstock ou des centaines de milliers de personnes sentirent pour la premiere fois le polyrythme d’une tradition spirituelle ouest-africaine entrer dans leurs corps — la trajectoire de Hassan Hakmoun est l’une des plus singulières de l’histoire de la world music. Il n’a pas traduit le Gnawa pour l’Occident. Il a amene l’Occident au Gnawa, et lui a fait comprendre, debout et dans le coeur, ce que la musique avait toujours dit.
