Abderrahman Paco

Dans un monde où le Gnawa se transmettait par les lignées de sang et était gardé par des familles à la peau sombre, un garçon à la peau blanche d’Essaouira osa rêver l’impossible. Abderrahman Kirouche, connu du monde sous le nom de « Paco », n’hérita pas du Gnawa — il le conquit. Par pur talent, dévotion incessante et une nuit devenue légende, il brisa des siècles de tradition et devint le premier Maâlem blanc à être béni par les gardiens de la tagnawit.

Jimi Hendrix l’appela « Le Docteur des Fantômes. » Nass El Ghiwane l’appela « Maâlem. » L’histoire l’appelle une révolution.

Le Fils Improbable de la Cité des Vents

Essaouira dans les années 1950 était une ville hantée par l’histoire. Son port avait autrefois reçu des vagues d’Africains réduits en esclavage, et de leur souffrance avait émergé la tagnawit — la musique sacrée qui guérissait des blessures trop profondes pour la médecine. Deux familles régnaient sur ce monde avec une tradition de fer : les Lekbani (aussi connus comme Soudani) et le clan Guinea. Aucun étranger ne pouvait entrer. Aucune peau blanche ne pouvait tenir le guembri.

C’est dans ce monde, en 1948, qu’Abderrahman naquit dans une famille pauvre sans lignée Gnawa. Son père n’était pas Maâlem. Sa mère n’était pas Moqaddema. Pourtant quelque chose dans l’âme du garçon reconnut les rythmes qui résonnaient dans les ruelles étroites d’Essaouira comme les siens.

Le Sculpteur sur Bois qui Entendait les Esprits

Avant de tenir le guembri, Paco tenait un ciseau. Il apprit l’art de sculpter le bois d’arganier — les motifs géométriques complexes qui ornaient les meubles marocains. Mais dans les ateliers d’Essaouira, il entendait autre chose : la pulsation lointaine des qraqeb des lilas voisines, la vibration grave des guembris qui semblaient appeler son nom.

Il trouva son premier maître en Maâlem Chabada, un artisan qui fabriquait des qraqeb pour les grandes familles Gnawa. Chabada lui-même avait la peau blanche, à jamais exclu du titre de Maâlem malgré sa maîtrise. Il enseigna à Paco tout ce qu’il savait — les compétences techniques, le répertoire, les secrets des esprits. Mais il ne pouvait lui donner ce qu’il ne possédait pas : la reconnaissance.

La Piste Hippie et le Docteur des Fantômes

À la fin des années 1960, Essaouira devint un lieu de pèlerinage pour un autre type de chercheurs. Les hippies arrivèrent — Américains, Britanniques, Européens — fuyant le Vietnam, fuyant le conformisme, cherchant quelque chose de vrai. Ils s’installèrent à Diabat, le village hors des murs de la ville, et là ils découvrirent un jeune Marocain dont le jeu de guembri semblait ouvrir des portes dans leurs esprits.

Jimi Hendrix était parmi eux.

Le dieu de la guitare vint à Essaouira plusieurs fois, attiré par la musique de transe qui ressemblait à la racine africaine de tout ce qu’il jouait. Il chercha Paco, assista à ses lilas, joua à ses côtés dans les nuits de Diabat. C’est Hendrix qui lui donna le surnom qui allait résonner à travers les décennies : « Le Docteur des Fantômes » — le guérisseur des esprits, le médecin de l’invisible.

Les hippies aimaient Paco parce qu’il jouait librement, sans les protocoles rigides des lilas traditionnelles. Mais cette liberté lui fit des ennemis parmi l’establishment Gnawa. Ils l’appelaient krimi — un mendiant avec un guembri, pas un vrai Maâlem. Ils disaient qu’il diluait le sacré, vendant des secrets aux étrangers.

Paco savait qu’il devait faire ses preuves selon leurs termes.

La Nuit qui Changea Tout

Le défi vint par Moqaddema Halima Marrakchia, une puissante leader spirituelle qui croyait au don de Paco. Elle arrangea ce que personne ne pensait possible : une lila complète où Paco jouerait du coucher au lever du soleil, jugé par les plus grands Maâlems d’Essaouira.

Ils vinrent pour le tester, pour le briser : Maâlem Hajjoub Lekbani, Maâlem Boubker Guinea (père du légendaire Mahmoud), Maâlem Mahdi Qajqal, et d’autres. Chacun tenait son guembri prêt à intervenir si le jeune prétendant vacillait — car dans une lila, une fausse note peut mettre en danger le possédé.

La nuit se déroula. Paco joua l’aada d’ouverture. Il entra dans les oulad bambara. Sa voix résonna claire là où d’autres Maâlems marmonnaient — chaque syllabe précise, chaque note délibérée. Les maîtres regardaient, attendant le faux pas qui mettrait fin à son rêve.

Puis vint l’épreuve que personne n’attendait.

Vaincre l’Esprit Serpent

Une silhouette apparut, entièrement enveloppée de tissu blanc, bougeant comme une momie possédée. C’était un jeddab sous l’emprise de Moulay Hanch — l’Esprit Serpent, le plus dangereux de tous les mlouk. Sous son influence, le danseur plongerait sa tête dans des trous, dans des toilettes, dans n’importe quelle crevasse où il pourrait suffoquer. Seule la musique du Maâlem pouvait le contrôler.

Les maîtres atteignirent leurs instruments. Sûrement le garçon allait échouer maintenant.

Pendant plus de quatre-vingt-dix minutes, Paco joua sans s’arrêter, la sueur coulant, les doigts saignant sur les cordes. Il répondit à chaque convulsion de l’homme possédé par une phrase correspondante, le ramenant du danger encore et encore. Le jeddab s’effondra. Le serpent fut vaincu.

À l’aube, les maîtres assemblés prononcèrent les mots que Paco avait attendu toute sa vie :

« Allah y’ziyyen s’san’a » — Que Dieu embellisse ton art.

Il était Maâlem.

La Quatrième Perle de Nass El Ghiwane

En 1974, un autre destin l’appela. Boujemaa, co-fondateur de Nass El Ghiwane — le groupe que Martin Scorsese appela « les Rolling Stones d’Afrique » — cherchait un joueur de guembri. Il trouva Paco à Marrakech par hasard et reconnut immédiatement ce qu’il avait découvert.

Paco rejoignit le groupe et transforma leur son. Il apporta le poids spirituel de la tagnawit dans leurs chansons de protestation, créant une fusion qui n’avait jamais existé : le feu politique de Ghiwane rencontre les profondeurs de transe du Gnawa.

Des chansons comme « Ghir Khoudouni » (Emmenez-moi simplement) et « Fin Ghadi Biya Khouya » (Où m’emmènes-tu, mon frère) devinrent les hymnes d’une génération. Larbi Batma, la voix du groupe, appelait Paco simplement « Maâlem » — le seul titre qui comptait.

Pendant vingt ans, Paco fut le moteur spirituel de Nass El Ghiwane, portant le Gnawa des marges au centre de la conscience marocaine.

Le Retour du Bohémien

Un différend avec le membre du groupe Omar Sayed poussa Paco à quitter Ghiwane dans les années 1990. Il retourna à Essaouira, au vent et aux vagues et aux esprits qui l’avaient appelé en premier. Il forma son propre groupe, simplement appelé « Paco », et continua à jouer — non pour la gloire, mais pour le hal, l’état de transe qui était son vrai foyer.

La reconnaissance internationale suivit. Le Living Theatre, la légendaire troupe d’avant-garde américaine, fit de lui leur musicien pour les tournées mondiales. Ce fut leur actrice principale, Christine, qui lui donna le nom « Paco » — d’après le son que fait le guembri quand on l’accorde. Elle devint sa femme, bien que le mariage prit fin quand elle ne put le convaincre de quitter Essaouira.

La cité des vents était sa vraie bien-aimée.

Le Triste Guembri

Dans ses dernières années, Paco se retira des projecteurs. La maladie rongeait son corps lentement, le gardant alité à Casablanca, loin de la mer qu’il aimait. Il mourut en 2012 à 64 ans, pauvre en richesse matérielle mais riche en héritage — la quatrième perle tombée du collier de Nass El Ghiwane.

Le Maroc, comme souvent, découvrit sa valeur seulement après sa disparition.

Écoute Essentielle

Son histoire est l’histoire de la dévotion transcendant les circonstances. Il n’est pas né dans le Gnawa, mais le Gnawa est né en lui. À travers des années de dévouement, à travers une nuit qui le testa face aux esprits les plus dangereux, à travers la bénédiction de maîtres qui virent sa sincérité, il gagna ce que d’autres héritèrent.

Quand Martin Scorsese utilisa « Ya Sah » de Nass El Ghiwane dans La Dernière Tentation du Christ, c’était le guembri de Paco qui portait le poids sacré. Quand les hippies de Californie à Londres parlaient de musique de transe marocaine, c’était le nom de Paco qu’ils invoquaient.

Le Docteur des Fantômes est parti maintenant. Mais en chaque musicien à la peau blanche qui ose prendre le guembri, en chaque étranger qui prouve que l’amour peut ouvrir des portes que le sang ne peut pas, son esprit joue encore.

Le vent porte toujours ses mélodies à travers Essaouira.